图：松花江
作者：方君翊
塞北残阳，是她的红妆，
一山松柏做伴娘。
等她的情郎啊，衣锦还乡。
今生我只与你成双。
——毛不易《东北民谣》
如今，网络上的东北，似乎处在了“地域鄙视链”的最末端。
从“大金链子小手表、一天三顿小烧烤”的日常调侃，到“喊麦、小脚裤、社会摇”的群体画像。
不管承认与否，“彪悍、粗鲁、抱团”的标签，已经被烙在了东北人的社交形象里。
在发现迎合这种声音可以获得巨大的流量后，许多东北博主也开始了跟风，
用浓厚的口音、魔性的社会摇、红花绿袄的审美，来无条件地迎合观众。
就这样，对于东北的粗暴定义，成为了一场声势浩大的集体狂欢。
像许许多多不被在意的辩白一样，“东北人不是都这样”的声音，也被刻意忽视了。
似乎没有人在意，这片黑土地上的人们，到底是怎样生长成如今“三省皆同乡”的模样的。
图：辽宁东港晨景
没关系，没关系。
东北人不在意被定义，因为东北从来无法被定义。
今天我们要讲的故事，来自于一位“共和国长子”的自述。
我是辽宁。
这个名字，起于“辽河流域，永远安宁”之意。
而今天我想给你讲的故事，要从努尔哈赤说起。
爱新觉罗·努尔哈赤，清朝的开创者，历史上他的赫赫战功，数之不尽。
图：清太祖爱新觉罗·努尔哈赤｜图源
百科
但鲜有人知的是，最开始，他只是个因不堪继母虐待而被迫离家，靠采蘑菇、挖人参过活的十岁少年。
塞北的风雪是残酷却又仁慈的，皑皑白雪下掩藏的黑土地，养活了这个孱弱的女真孩子。
而故事的转折，源于一场“杀父之仇”。
明朝万历十年，明*在镇压建州右卫古埒城主叛乱时，杀害了当向导的觉昌安、塔克世父子，也就是努尔哈赤的爷爷与父亲。
明廷企图用“子承父业”安抚当年的努尔哈赤，却拒绝承认杀害之实。
我看着少年的眼睛被愤怒点燃，坚定的脊梁，怎堪折辱。
于是二十五岁的努尔哈赤，以其父祖遗留的十三副遗甲起兵，进攻图伦城。
万历四十四年，努尔哈赤在赫图阿拉，也就是如今的辽宁新宾称汗，国号“大金”，建元“天命”。
万历四十六年，努尔哈赤以“七大恨”为由，誓师攻明。
天启元年，攻陷沈阳，建都“盛京”。
天启六年，努尔哈赤病重仙去，享年68岁。
其子皇太极，承其遗志，正式成立清朝，并且改金族为满族，攻入山海关，占领明朝十八省。
图：清太宗文皇帝爱新觉罗·皇太极｜图源
百科
中国历史，由此改头换面。
我想，如果明廷有后悔药可吃，定会不计一切代价，补偿当年那个痛失父祖的孩子。
努尔哈赤的一生，似乎是我的缩影。
斩关夺隘、桀骜不驯，一个“天命”的年号，写尽了“我命由我不由天”的傲骨。
努尔哈赤与皇太极殡天后，都把皇陵建回了我身边，一座福陵，一座昭陵。
图：清福陵｜图源网络
图：清昭陵｜图源马蜂窝社区
大清三百年，兴衰起伏，我默默遥望着这些从山海关走出的儿郎。
看着他们灭南明、平三藩、收台湾、定新疆，成功抵制沙俄入侵。
一个爱新觉罗的姓氏，浩浩荡荡如关外的风，吹来了中国两千多年封建社会最后的辉煌——康乾盛世。
那时的我，作为皇权之人的故乡，风头无两。
康熙、乾隆等皇帝，数次返辽祭祖，盛京城几经重修扩建，堪比皇都。
图：世界文化遗产沈阳故宫（盛京，是清朝(后金)在年至年时的首都，即今辽宁省沈阳市）
朝升暮落，沧海桑田，我明白万事万物都有轮回，恰如辽阔平原上的太阳。
一个王朝的气数，也大抵如此。
庇护了清朝多年的紫微星，终究还是陨落了。
时间转眼到了近代。
当初看着清朝崛起的我，却成为了中华最痛心历史的第一位见证者。
世事之反复，总让人不忍猝读。
从《马关条约》到甲午海战，倭寇一步步蚕食着苟延残喘的清廷，直到正式将魔爪伸向我所镇守的东北大地。
图：奉天沦陷后日*完全占领了沈阳兵工厂｜图源
小辫儿说历史
年10月，日*入侵，拉开了对中国长达半个世纪侵略的序幕。
年，九一八事变，沈阳沦陷。
图：沈阳沦陷后将枪支对准无辜百姓｜图源
小辫儿说历史
我的沈阳，我的长子，我的心脏，在日*的扫射下，血流成河。
当天，坐拥40万*队的张学良，下令不抵抗，本意是为了保全更多的兵民，却直接为豺狼打开了东北的大门。
图：张学良｜图源
百科
九万余支步枪，两千五百挺机关枪，六百五十余门大炮，两千三百多门迫击炮，二百六十余架飞机等等，全部落入日*之手。
年1月，锦州失守。2月，黑龙江失守。
四个月零十八天，日*就占领了相当于日本本土三倍面积的整个东北。
图：九一八事变(又称奉天事变、柳条湖事件)｜图源
百科
黑土地上，寒风刺骨，我的伤口中汩汩流淌出的，是无数华夏儿女的血泪。
历史的罪责不应该让某一个人承担。
但，一寸山河一寸血，十万青年十万*。
张学良的四十万大*不战而屈，却自有虎胆英雄、民间草寇自发而起，保我疆土，护我百姓。
那些如今化为丰碑的名字，都曾有过一双被怒火与不甘点亮的眼睛。
王锡山，辽宁凤城人。九一八事变不久即投身抗日，东北抗日义勇*名将。
图：右一为王锡山将*｜图源
抗日战争纪念网
年，万家岭战役中，王锡山将*被强敌围攻，遭敌机枪扫射牺牲，遗体都未能被抢出来；
陈镜湖，辽宁建平人。年，经李大钊介绍加入中国共产*，是辽宁省的第一位共产*员。
年5月12日，他在去张北县点验抗日武装途中，不幸牺牲，年仅32岁；
图：革命烈士—陈镜湖｜图源
百科
孙铭武，辽宁抚顺人，年1月，成立辽东血盟救国*，同年，被汉奸于芷山杀害，时年43岁。
图：东北血盟救国*总司令—孙铭武｜图源
抗日战争纪念网
图：东北义勇*第三*团总参议兼第九梯队司令-孙铭宸｜图源
抗日战争纪念网
孙铭武、孙铭宸兄弟，创作并唱响了最早的一首义勇**歌《血盟救国**歌》，国歌《义勇*进行曲》正是以其为基础而诞生的：
起来，不愿当亡国奴的人们
用我们的血肉唤起全国民众
我们不能坐以待毙
必须奋起杀敌
中华民族到了最危险的时候
起来、起来全国人民团结一致
战斗、战斗、战斗、战斗
——《血盟救国**歌》
除此以外，还有沈阳“九君子”向国际社会揭露日本侵略真相；
图：沈阳九一八历史博物馆的九君子雕像｜图源
史海魅影
兵工厂的工人集体罢工，冯庸大学的学生组成了义勇*；
张凤岐等爱国警察潜伏在隐蔽战线，阎宝航等社会名流在异地抗战。
图：抗联三师团—张凤岐｜图源
百科
……
辽宁的孩子们，沿袭着努尔哈赤的血脉生长，受着塞北的风雪与粮食喂养，又怎会甘心低头于侵略的豺狼。
我静默无言、却撕心裂肺地看着那被血色浸染的十四年。
看着我身上无数的东北人民，将“抛头颅、洒热血”变成悲怆的现实。
用前赴后继的鲜活生命为代价，一寸寸夺回我被倭人割裂的身躯。
图：九一八抗战｜图源
再生网
痛啊，怎能不痛呢。
英魂归来日，国已是春晖。
后来的后来，他们给我起了很多名字：
“抗日战争起始地”、“解放战争转折地”、“新中国国歌素材地”……
可我却在想，若灵魂真的存在，能否让那些牺牲的人们，再见一眼完整的故乡？
历史的车轮滚滚前进，新中国成立了。
年，国内百废待兴，国外虎视眈眈，发展工业、尤其是重工业，成为了国家的燃眉之急。
一五计划——中国工业的起始点，就在这样的背景下诞生了。
图：一五计划｜图源
百科
而我，也成为了被选中的“共和国长子”。
在那段时间里，我是热气腾腾的、是狂奔突进的、是辉煌灿烂的：
新中国个重大项目中，24个落在我身上；
全国17%的原煤、27%的发电、60%的钢产自我的土地；
我创造出了第一炉钢、第一架飞机、第一艘巨轮等多个新中国工业史上的“第一”。
年到年，我的GDP甩全国任何一个省市一条街，总量是长三角和珠三角之和。
图：年辽宁的GDP｜图源
知乎李先生
我的孩子们，个个拎出来都是“城中翘楚”：
沈阳是东方鲁尔；大连是北方明珠；鞍山是中国钢都；抚顺是华夏煤都；本溪是煤铁之城。
就连中国的第一艘航母，也被命名为“辽宁号”。
图：辽宁号航母
这跌宕起伏的一生，是我自己都未曾想到的波澜壮阔。
而重工业的兴起，让当年的国企，成为了许多工人一生的起点与归宿。
他们生于家属楼中，长于工厂园区里，巨大的烟囱与滚滚白烟，是他们“现世安稳”的倚仗。
当年的国企，是堪比“桃花源”的存在。
幼儿园，学校，医院，法院，体育馆，图书馆，电影院……
这些厂区内的娱乐设施，面对员工免费或者低价开放，人人知根知底，其乐融融。
图：以前的电影购票｜图源网络
我想，对于那个年代、经历过动荡的所有人而言，
最渴望的不过是二两小酒、清粥小菜、妻儿在旁的平稳人生。
但命运诡谲之处，便在于往往事与愿违。
无数国企员工的“桃源梦”，破碎在了九十年代的跨年钟声里。
年，国家开始了市场化经济体制改革，全国的国企，掀起了一场大规模停产、关停潮。
一时间，全国近1.1亿的国企工人，被推到了命运的十字路口。
而我作为当年的“重工业第一城”，更是首当其冲。
年的春晚小品《打气》中，有一句台词：
“咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗。”
看似调侃，却道尽了无数人的辛酸。
他们和我，都笑不出来。
我看着太多上有老下有小的人，在那些年的漫漫长夜里，含着泪，独自饮下一盅盅苦酒。
他们肩膀上扛着卸不下的责任，脚下踩着安稳生活化成的尘土，背后空茫无着，眼前却没有指路的星光。
时代的一粒沙，落到个人头上，就是一座山。
我明白兴衰的更迭都是历史的选择，却无法送出哪怕一句安抚的话语。
图：松花江
只能以大雪、以烈酒、以松花江上随波荡漾的夕阳、以蓬勃的黑土地与川流，
为他们提供那一丝丝可以被汲取的力量：
会过去的，都会过去的。
近些年，随着上海、深圳、杭州等等城市的崛起，我曾经响彻大江南北的“长子”名号，似乎渐渐没落了。
世人所记得的、关于我的标签里，好像更多的是烧烤、澡堂与二人转。
他们说我是小品的故乡，旅游业的热土。
是东北美食的大本营，是喜剧江山的发源地。
从沈阳的烤鸡架到大连的海蛎子，从春晚的赵本山到“大头男星”*，
各种各样从我身边出圈的“东北味儿”，在网络上掀起热潮。
但鲜有人知的是，如今的我，经济排名东北第一，是全国最重要的海防*事重地。
我集中了东北所有的港口，是中国面向东北亚唯一陆海双重门户，守护着中国真正的咽喉之地——
东与朝鲜隔着鸭绿江，西与内蒙隔燕山遥望，北边是兄弟吉林，
南边是*海、渤海之间的分界线，犹如京津地区的左膀右臂。
如今，五大战区之一的北部战区驻地，就在沈阳。
同时，我的菱镁矿储量分别占全国和世界的85.6%和25%，
硼矿、铁矿、金刚石居全国首位，石油储量居全国第四位。
如今，我有多家科研机构、多所普通高等院校，多万名高校在校生，万产业技术工人。
他们无论是在家乡还是全国，都在兢兢业业地散发着光和热。
我为此感到自豪。
如果说，关于我的自述，要有一个正式的结语。
我想，该是生为长子的“责任”二字。
图：位处辽宁省的沈阳市中山广场
在困难的时候挺身而出，为兄弟姐妹铺出一条可以狂奔突进的康庄大道；
也在他们需要后盾的时候默默伫立，成为镇守大后方的“守护者”。
就好像，当年那些驰骋疆场的猎猎马蹄、抗日战场上的浓浓硝烟、工厂烟囱里的滚滚白浪，
都化作了如今东北母亲一碗脉脉温情的饺子汤。
而那些去了远方的孩子们啊——
过了山海关，就是回家。
·参考资料：
文史漫过今生，《努尔哈赤的传奇一生：爷爷和父亲被“误杀”，高举七大恨征讨明朝》
抗日战争纪念网，《辽宁抗战将领名录与英勇事迹内容列表》
小鞭儿说历史，《年沈阳沦陷经过：八千精英束手就擒，日*一夜间占领18座城市》
虎嗅青年文化组，《每个冬天，东北都要被“文艺复兴”一次》
