01
年，6岁的*磊剃了光头戴上头套，扮成小女孩，出现在《甜蜜的事业》舞台上。
看着儿子演得有声有色，台下的*小立开心得不得了。
这一年，*小立40岁，在江西话剧院已经干了十几年。
不过，满腔才华的他，却颠沛流离，到了中年，也没混出多大的名堂。
那份不甘和愤懑，*小立只能寄托在*磊身上。
可那时候的*磊，却觉得表演没多大意思。
他从小就在剧院里，看着父亲不断地排话剧。
有时候，*小立一个桥段就要演上几十次，*磊都看吐了。
就在*小立规划着*磊的艺术之路时，*磊却忙着调皮捣蛋。
那几年，在筒子楼里，夏天蚊子多，总有人用农药杀蚊子搞得臭气熏天，家家户户都紧闭门窗。
*磊见状，就悄悄在楼道发出喷洒农药的声音，让邻居误认为在杀蚊子。
看着别人吓得躲在家里，*磊却笑弯了腰。
*小立看不过去，非要追着*磊打。
但*磊根本不在怕的，他边跑边喊父亲的名字，气得*小立牙痒痒。
到了上学的年龄，*磊捉弄同学是常事，还曾拿丝袜套在对方头上。
久而久之，*磊就在街坊邻居中出了名，人人都叫他淘气包。
不过，淘气归淘气，*磊还是有几两才华。
二三年级的时候，*磊就写了一个《三毛要上学》剧本，把同班同学撺掇在一起演，他就演三毛。
后来，*小立给*磊读了一首《开会迷》的诗，没想到，他却改成了一个小品，在学校演得津津有味。
*磊身上的这种天赋和灵气，让*小立十分欣慰。
但是，等*磊上了高中，命运却偏偏让他拐了个弯。
02
*磊中考的时候，化学就考了个满分。
到了高中，就更不得了了，他直接被老师钦点为化学课代表。
这时候的*磊，全身心扑在化学上，期待着未来当个化学家。
看着儿子与艺术道路渐行渐远，可把*小立急坏了。
到了高二，文理科分班，*小立终于逮着机会把他揪回“正途”。
按照*磊的成绩，他去读理科当然是最佳选择。
但*小立却偏偏告诉他，学理科只有一条路，要是学文科选择会更多，实在不行还能考个艺术院校。
*磊一想也对，就选择了文科。
谁也没想到，这个决定会改变*磊一生的命运。
到了高三，*磊突然想考导演系。
*小立高兴坏了，把家里关于导演专业的书都翻了出来，全力支持*磊备考。
那一年，刚好北电、中戏和上戏的导演系都不招生。
没办法，*磊只能考表演系。
结果一打听，北电和中戏都只招偏远地区的学生，那就只能考上戏了。
没想到，向来自信满满的*磊，最后却落了榜。
至于落榜的原因，也很有意思。
老师说他声音不够洪亮，个头不够高，脸盘子也不够大。
这么一来，心灰意冷的*磊，只能把怨气都撒在*小立身上。
这时候的*小立也怂了，生怕耽误了*磊，只能鼓励他继续备考。
年，恰逢北京电影学院恢复招生，*磊想都没想就报名了。
考试那天，*小立骑着自行车送他到考场。
当*磊在里面考试时，*小立又返回家里，做了一段丰盛的午餐，精心打包好，送到北电等*磊考完吃。
看着父亲望子*的模样，*磊暗暗发誓一定要考上。
果然，踩了狗屎运的*磊，成功拿到了录取通知书。
这一年，和*磊一同踏进北电的校门，还有姜武和王劲松。
就在*磊还在适应大学生活时，一个彩蛋又砸到了他头上。
03
那时候，正值内地商业电影如雨后春笋般崛起。
在美国进修的陈凯歌，嗅到机会，顾不得妻子洪晃就回来了。
很快，陈凯歌拉了一笔国外的投资，准备把史铁生的小说改编成电影《边走边唱》。
剧本定下来后，他就去北电选角，偶然看到考试登记照上的*磊，那双大眼睛，一下子就入了陈凯歌的眼。
当时，一同被陈凯歌选中的，还有大二的许晴。
就这样，*磊稀里糊涂地进了剧组。
毫无表演经验的他，在陈凯歌的调教下，战战兢兢地拍完了人生中第一部电影。
在电影院，19岁的*磊和扎着麻花辫的许晴那场“麦田约会”，看得观众的脸红一阵白一阵。
果然，没过多久，*磊和许晴的绯闻，就在北电传得沸沸扬扬。
不过，还没等这两人牵上小手，陈凯歌却悄悄搅了局。
当时，陈凯歌对许晴颇为关照，这两人一来二去，关系就变得扑朔迷离了。
闹到后来，就连远在美国的洪晃都听说了，一气之下就和陈凯歌离了婚。
不过，这部电影过后，*磊整个人都变了。
他突然找到了表演的乐趣，感觉浑身都是劲，就是没地方发泄。
那时的*磊，脑海里久久回荡着陈凯歌那句“你拍了这部戏，接下来就会成名了。”
就连*小立都告诉他，你以后一定会大红大紫。
可上帝偏偏还要*磊再吃一些苦。
那时候，许晴已经搭上了导演凌子风和赵宝刚，就连姜武都凭借《葛老爷子》拿下了长春银杯奖。
但另一边的*磊，愣是没有导演找上门。
他十分苦闷，只能憋着一口气，跟在导师齐士龙身后，一遍遍地排练舞台戏。
时间久了，*磊那股劲也泄了，就像一个瘪气的皮球。
看着儿子抑郁不得志，*小立看在眼里，疼在心里。
为了让*磊打起精神来，这个老艺术家是煞费苦心。
04
年，*磊毕业在即，依然没有名气，也没有女朋友。
就在他焦虑不安的时候，家里突然来了两个电工。
*小立一边拿着*磊的两张黑白登记照，一边告诉他们：“我儿子是演员，他演过《边走边唱》。”
紧接着，*小立转身又对*磊说：“快点给他们签名。”
这时候的*磊，觉得十分丢人，但又不好拒绝*小立的要求。
没办法，*磊只能勉强在照片上签了名。
等电工走后，*磊崩溃大哭，觉得十分丢人。
那一瞬间，*磊的明星梦碎得稀巴烂。
很快，认清现实的*磊就决定放弃表演，考北电的研究生。
他天天跟在齐士龙身后取经，渴望成为像他一样的名师。
年，*磊成功拿到了北电研究生的录取通知书。
就在*磊兴高采烈准备入学的时候，他姐姐突然被虫咬了，一下子就住进了ICU，一张张病危通知书，让整个*家陷入泥潭。
那时候，*小立收入不高，为了给女儿治病，家里欠了一屁股的债。
看着父母愁白了头，*磊迫切想要赚钱。
没过多久，机会就来了。
这一年，张国荣接到了《夜半歌声》的邀约，出演第一男主角。
在第二男主角的选择上，于仁泰导演却犯了愁。
当时，张国荣通过陈凯歌，认识了*磊，便向于仁泰推荐了他。
*磊一听能拿两万的片酬，他想都没想就答应了。
没想到，这部电影让*磊心里攒着的那股劲都释放了出来。
在香港首映的那天，*磊登上太平山，望着脚下的不夜城，发誓要在演员这条路上做出点成绩。
不过，还没等剧本找上门，唱片公司就先抛出了橄榄枝。
05
那一年，曾一手捧红过小虎队的飞碟唱片彻底没落，张小燕和彭国华抱着死马当活马医的心态，改名为“丰华唱片”继续经营。
当时，许多歌手已经从飞碟唱片出走，丰华唱片急需新鲜血液。
就在张小燕和彭国华四处寻找新人时，*磊那部《夜半歌声》让他们眼前一亮。
很快，这两人就找到*磊，邀请他出唱片。
但*磊从没学过唱歌，死活不愿意。
直到张小燕三顾茅庐过后，*磊才勉强答应。
不过，这时候的*磊可没心思唱歌，他被一个叫孙莉的姑娘迷得晕头转向。
那是在北电的入学考试上，担任助教的*磊，一眼就看上了穿紫色裤子、淡*色毛衣的孙莉。
等到孙莉入学后，*磊正式发起了进攻。
那一天，他把舍友都支了出去，把宿舍收拾得干干净净，就把孙莉叫了来。
不过，*磊倒也没有什么浪漫桥段，等孙莉一到，他就开始问：“你有没有男朋友？”
看着孙莉害羞地摇摇头，*磊心中暗喜，又来了一句：“我们俩谈恋爱吧！”
就这样，*磊拉上了孙莉的小手。
这一年，孙莉18岁，*磊24岁。
或许是爱情的滋润，让*磊重拾信心，自编自导了一场叫做《红字》的舞台戏。
为了排好这场戏，齐士龙带着*磊和王劲松等人练了大半年。
但手里经费不多，搞不好就要竹篮打水一场空。
*磊倒是心生一计，自己检点绳子、破绒布和旧鞋来制作布景和道具。
还别说，*磊真搞得有模有样。
后来，《红字》连演了十场，场场掌声雷动，在北电轰动一时。
当时，高晓松和程青松看完，都连连称赞。
到这里，*磊的表演路算是正式吹响了号角。
但上帝赐给他的礼物，真正精彩的还在后面。
06
年，*磊硕士毕业，留校当老师。
这一年，*磊本来是当齐士龙的助教。
结果，齐士龙突然被调任，*磊就升为了主任教员。
临危受命的*磊，只能推掉演艺工作，一心一意当园丁。
很快，海清和*海波就踏进了北电的门，成了*磊的第一届学生。
不过，*磊和这些学生年龄差距不大，一开始人人都不把他放在眼里。
但*磊可不是好欺负的，当他板起脸瞪着眼，讲台下的学生被吓得头都不敢抬。
那时候，海清怕极了*磊，但接不到戏的她，只能硬着头皮跟在*磊后面排话剧。
当时的海清，吃过舞蹈的苦，在表演上更加刻苦。
时间久了，*磊对海清也格外关照。
他每周都会列一个读书清单，让海清照着单子去读。
而另一边的*海波，却常常让*磊气得血压飙升。
这个*海波，一边大放厥词要成为佼佼者，一边却吊儿郎当。
*磊实在看不过去，常常在课堂上点他的名，但*海波站起来就摔门而去，留下*磊不知所措。
更狠的是，*海波还偷偷倒卖*磊的照片赚零花钱。
为了这帮学生，*磊是煞费苦心，经常陪着他们通宵排练，曾一度累到心脏出毛病，医院要安起搏器。
这一年，*磊还干了一件大事。
当时，丰华唱片开始主攻大陆市场，他们自然而然没忘记和*磊的一纸合约。
为了捧红*磊，彭国华可是费尽心思。
他先后找来高晓松和张雨生，共同为*磊打造第一张专辑。
同名主打歌，更是丰华唱片的顶梁柱陈志远在操刀。
就这样，专辑《边走边唱》杀入了华语乐坛。
不过，歌没红多久，*磊身上那种贵族般的忧郁，倒是迷倒了不少小姑娘。
很快，一摞又一摞的情书，飞入了他的办公室。
第二年，*磊又乘胜追击，出了第二张专辑《我想我是海》，还把女友孙莉拉到片场在MV里客串了一番。
没想到，这张专辑爆红，一头长发的*磊更是被打上“文艺男青年”的标签。
带着这个标签，属于*磊的春天要来了。
07
年，孙莉从北电毕业，一出校门就和唐人影视签约，走上了古装美人的路子。
而*磊却钻进了《人间四月天》的剧组，和*、刘若英和伊能静撞了个正着。
在戏里，年轻而浪漫的民国爱情故事，凄美又壮烈。
在戏外，这几个俊男美女，也没少生出纠葛。
当时，伊能静演陆小曼，结果入戏太深，半夜穿着单薄的睡衣敲开了*磊的门：“摩，我胸口好疼！”
一头雾水的*磊，只能大骂一声“神经病”。
不过，这时的*磊，倒是和刘若英的关系成了谜。
这两个同样文艺的男女，坐在一起就有聊不完的话题。
最终，这部剧火遍大江南北，*磊和刘若英的绯闻也在暗潮涌动。
彼时的*磊，一跃成为当红文艺小生，一颦一笑都牵动着80后女青年的心。
很快，*磊就飘飘然，就差点飞上天了。
那时候，*磊和齐士龙去台湾宣传，他看着自己的巨幅照片，脸上一副唯我独尊的样子。
齐士龙看不惯，立马给他泼来一盆冷水：“你这还只是在村里出名，还算不得什么。”
年，专辑《等等等等》和电视剧《橘子红了》过后，*磊的名气更大了。
但*磊的野心可不止于此，他又开始琢磨起了剧本，想要自己当导演。
第二年，一部20万字的《似水年华》应运而生。
有意思的是，女主角“英”是*磊为刘若英量身定做的。
就这样，一场在乌镇和台北穿梭的凄美爱情故事，让*磊和刘若英再续“前缘”。
就在这部剧热播时，*磊和刘若英的关系又被拿出来各种解读。
面对媒体的质问，这两人的回答也十分奥妙。
08
*磊说：“我和刘若英的感情是爱情亲情友情之外的第四种。”
刘若英说：“*磊太好了，舍不得跟他成为男女朋友。”
不知道另一边的孙莉，听了这样的话，会打翻几个醋坛子。
但是，这部剧过后，*磊和刘若英再也没有交集。
而*磊发完《似水年华》的专辑后，在家中拉了块红布，随手拿了一件白衬衫，就和孙莉拍了结婚照。
没有婚礼，没有婚戒，连蜜月都没筹划，领了证*磊就进剧组机房剪片子了。
当然，孙莉也没闲着，一部《仙剑奇侠传》让她迎来人生中的高光时刻。
只可惜，这时的孙莉沉浸在婚姻的安稳中，根本无心搞事业，要不然后来“唐人一姐”的位置非她莫属。
年，孙莉生下了多多，一心一意当起了家庭主妇。
这一年，*磊35岁，中年得女，喜上眉梢，他对孙莉的爱变得高调了起来。
在各种花式秀恩爱中，*磊“好丈夫”的人设立得稳稳地。
而孙莉基本放弃了接戏，只是跟着*磊四处巡演《暗恋桃花源》。
但孙莉怎么也不会想到，*磊在《悲伤时唱首歌》和贾静雯的相识会酝酿成一个大瓜。
年，贾静雯和孙志浩离婚的消息闹得满城风雨。
就在这对怨偶的夺女大战陷入僵局之时，孙志浩曝光了贾静雯和*磊的暧昧信息。
那一句“你好吗？我很想你”，直接让*磊陷入舆论漩涡中。
好家伙，*磊怒不可遏，公开回应到：“贾静雯和她先生，脑子都有病。”
到这里，*磊“文艺小生”的人设彻底碎得稀巴烂。
到这里，*磊“文艺小生”的人设彻底碎得稀巴烂。
眼看着中年危机一步步到来，*磊索性开始转型。
09
年，赵宝刚的《婚姻保卫战》，让*磊如愿所偿。
自此，《男人帮》《夫妻那些事》《我爱男闺蜜》几部剧过后，*磊身上的烟火气再也散不掉了。
年，一档《爸爸去哪儿》更是将*磊推上神坛。
厨艺好，脾气好，教育方式好，又为*磊的“好男人”的标签画上了浓墨重彩的一笔。
在这个标签下，*磊也严于律己，贡献出一句句婚姻格言。
在*磊的种种宣言下，他和孙莉的婚姻，被无数人奉为童话。
或许是生活太幸福，*磊不再野心勃勃，而是甘愿囤于厨房与昼夜。
要是兴致来了，就上上综艺，拍拍家庭剧。
从《小别离》《小欢喜》到《向往的生活》，*磊倒是越来越有观众缘。
如今，*磊也到了知天命的年龄，俨然一个世俗圆满的成功男人，倒也诠释了那句：万花丛中过，片叶不沾身。
