年，“留学韩国”风潮正盛，我的表妹也在高考失败后漂洋过海。从语言班到学士到硕士，中国应试教育的“失败者”在*海对岸一路过关斩将。年，她找到了看似不错的工作，在一个制造“家庭氢化水机”的韩国企业负责开拓中国市场。（这几乎是他们唯一的目标市场）
然而，当她回国向我介绍产品时，我陷入了深深的迷惑。中国人这些年被“保健品”毒打的还少吗？天真的韩国“思密达们”真当我们没吃过没见过？
果然，2年后，发现中国人的“套路”比自己还“野”，表妹的公司毅然转型做了贸易。表妹也从“营销狗”摇身一变，成了“金主爸爸”。（没舒服几天，新冠就来了）
从到，8年。韩国人并不了解中国发生了怎样的变化，还沉浸在向“第三世界”贩卖“信息差”的洋洋自得。然而，这8年韩国经历了什么呢？恐怕他们自己都要长叹一声，低头说一句“啊西八”。
01葬礼
年5月23日，被韩国现任总统文在寅称为“生命中最痛苦、煎熬的一天。”他一生的导师、挚友，韩国前总统卢武铉，在这天清晨跳崖身亡。
年轻时的卢武铉两个月前，被迫用自己的身体招待财阀*要的韩国女艺人张紫妍，上吊自杀。在她的遗书上，赫然记录着韩国乐天集团两代领导人——86岁的辛格浩和56岁的辛东彬性虐她的全过程。
张紫妍
张紫妍一年前，曾在现代集团工作27年的李明博刚刚走进青瓦台，就特赦了自己锒铛入狱的老会长郑梦九。而将郑梦九绳之于法的，正是卢武铉。
郑梦九被捕此外，被自家法律顾问踢爆行贿门的三星会长李健熙，也被李明博一道特赦，理由是“需要李健熙助力韩国申办年冬季奥运会”。
文在寅明白，他与卢武铉清算财阀的努力，随着李明博的上台付之东流，“反攻倒算”就在眼前。但他并不担心，因为卢武铉和他一身清白。两人搬离青瓦台，回乡做起了快乐的农夫。
退休后的卢武铉想到，李明博从卢武铉家人身上找到了“突破口”，紧接着就是一连串的*蜮伎俩。年4月，卢武铉公开承认妻子接受了泰光实业董事长朴渊次万美元，并郑重向国民道歉，将责任全部揽在了自己身上：
最终都是我的错，我这么长时间以来都不会赚钱，不能给他们任何未来的保障，所以我妻子才会这么做。
一个月后，这个曾经与财阀奋勇斗争，从不后退的男人，终于忍受不了李明博麾下媒体的口诛笔伐和愧对国民的内心煎熬，从猫头鹰岩一跃而下。
卢武铉跳崖处年5月29日，卢武铉葬礼，50万首尔人民走上街头，哭声震天。
李明博来了，挚爱卢武铉的白元宇议员冲上前破口大骂，被人捂住了嘴。
破口大骂的白元宇文在寅走到李明博面前，深吸一口气，一躬到地：
“是我们失礼了，我们对前来吊唁的客人礼数不周。”
注意看李明博的表情韩国民主斗士的象征，被誉为“亚洲曼德拉”的金大中来了，想上台发表一段演讲，也被李明博的人拦了下来。
3个月后，金大中撒手人寰。
年的韩国，地狱空荡荡，魔*在人间。
02公主
年，李明博在一片骂声中下台，两极分化的韩国社会在“财阀代言人”的治理下愈发撕裂，高歌猛进的韩国GDP掩盖不住百姓的怒火，财阀们却依旧站在摩天大楼的玻璃幕墙后，端着咖啡，冷漠的注视着烟火人间。
首尔夜景似乎什么都无法改变。
这时，一个消息如闪电划过黑夜，“文在寅参选总统！”
李明博当然知道，4年前葬礼上隐忍不发的男人积蓄着什么样的怒火。于是，他和他背后的人，将所有希望都寄托在了“冰公主”朴槿惠的身上。
朴槿惠之所以称其为“公主”，是因为她的父亲，就是韩国著名的独裁*人总统，“汉江奇迹”和一众财阀的缔造者，朴正熙。
没有比朴槿惠更合适的人选了。
另一边，参选前的文在寅来到卢武铉墓前，喃喃自语。
整整20分钟，没人知道他说了什么。
最终，朴槿惠险胜，靠的是那句著名的：
“我没有父母，没有丈夫，没有子女，国家是我唯一希望服务的对象。”
日后证明，“冰公主”唯一的服务对象，是她的“闺蜜”崔顺实。
03崔家
阁下您搞*治要从全局着眼呀！您带着这样的废物搞*治，能行吗？
这是年10月26日，中情局局长金载圭射杀总统朴正熙前说的最后一句话。
金载圭射杀朴正熙现场而金载圭嘴里的“废物”，就是崔顺实之父，韩国最大的邪教教主，崔太敏。
当时，邪教头子崔太敏在朴家已经建立了相当的影响力。朴正熙死后，崔顺实以“闺蜜”的身份守在丧父的朴槿惠身边，寸步不离。从夺取“育英财团”控制权到青瓦台，朴槿惠的每一步都有崔家的影子。年，韩国坊间甚至爆出了“朴槿惠成为崔太敏情妇”的传闻。而崔太敏出来回应道：
朴槿惠和我是精神世界的夫妇，但没有肉体关系。
这是一张“珍贵”的照片，拍摄于年，从左至右分别为：崔顺实、朴槿惠、李明博
年12月20日，李明博当选总统的第二天。崔顺实同母异父的哥哥，崔家“邪教帝国”高层领导人徐顺载突然暴毙。直到年朴槿惠接受弹劾时，一份其当年的秘密日记才被公之于天下：
朴槿惠是一个%被崔家控制的人偶。所有的文件，都是在秘书官的指导下，一个字一个字地写出来的。我虽然是崔家的人，但是站在我自己的国家观上来说，我认为（朴槿惠参*）将导致国家的灭亡。无论是谁都可以，但是不能让朴槿惠来。金载圭（刺杀朴正熙主犯）是一个不择手段的人，他四处收集情报（想要扳倒崔太敏），但最后这些资料也都不了了之了。
如果这份资料早五年爆出，文在寅的复仇也许会早一点到来。而大韩民国，也许将不用承受那个“韩国现代社会史上最惨痛的伤口”。
04冤魂
年4月15日，一个邪教（救援派）首领开办的海运公司（韩国真的是邪教遍地，大家有兴趣的话我另开一贴专门讲），一位69岁的老眼昏花的返聘船长，一群航行技术不过关的兼职船员，驾驶着一艘从日本买回来的退役游轮世越号（并且擅自改装超重），载着名高二学生、14名老师、名散客，趁着茫茫夜色，驶进了*海。
改装前和改装后的“世越号”13个小时后，他们变成了一串冰冷的数字：
人死亡，人受伤，8人下落不明。
我不想讨论韩国官僚们面对灾难时的表演，几乎在每一任总统治下，他们都是这副德行。我也不想花时间驳斥网上无聊的“邪教祭祀说”，稍微有点脑子的人都不会相信这种蹩脚的阴谋论。
我们只将目光聚焦在朴槿惠的身上，看着她如何一步步走上韩国历史的耻辱柱。
年4月16日8：52分，17岁的高中生崔德夏，在世越号上拨出了第一个求救电话。
正在倾覆的世越号9:19分，青瓦台接到世越号事故简报。
10:00整，简报来到了韩国国安室室长金章洙手中，他立即拨通了朴槿惠办公室的电话，无人接听。
10:10分，金章洙再次拨打，依然无果。无奈之下，他联系了朴槿惠的第二秘书，安凤根。
朴槿惠入住青瓦台后，能够直接面见她的只有秘书室三大秘书：郑浩成、安凤根、李在万。事后证明，这三个人背地里直接听命于崔顺实。
10:22分，还在家中的朴槿惠拨通了金章洙的电话，听完汇报后，说了一句：
“尽全力搜救吧”。
然后转身回了卧室。
9分钟后，世越号完全倾覆。
11:00整，朴槿惠来到办公室，开始办公。
在她办公的一个小时内，至少有4分世越号情况报告送至青瓦台，都被三大秘书之一的郑浩成拦了下来。
12:00整，午餐。
14:00整，崔顺实出现在青瓦台。
14:15分，朴槿惠、崔顺实、三大秘书，5个人闭门商量了75分钟，没人知道他们说了什么。
15:30分，朴槿惠的两名御用发型师来到青瓦台。
16:50分，朴槿惠离开青瓦台，前往“重大事故中央处理本部”。
17:15分，朴槿惠首次露面。
于是，就有了著名的“朴槿惠讲话”，以及“冰公主”震撼韩国的两连问。
第一问：
“学生们不都在海面上等着救援吗？这么难找？”
第二问：
“不是告诉我获救人吗？为什么现在成了人？”
05八年
我愿意把朴槿惠的*治生涯定格在年4月16日。“冰公主”在这天的拙劣表演，葬送了她的一切可能。
1天后，朴槿惠终于出现在事故现场，直面遇难者家属。民众对问责的期待，让她的支持率飙升至71%。
朴槿惠会见遇难者家属然而，随着更多内幕的披露，4天后，这一数字下降至62%。
15天后，下降至48%。
一个月后，3万首尔市民集会，要求彻查真相，现场与*警发生冲突。
一个半月后，韩国主要城市同时游行，78万人签名请愿。
而朴槿惠，或者说崔顺实是如何对待这汹涌的民意的呢？大量安全部人员充当“水*”，在网上发帖肆意构陷遇难者家属：“不知道体谅*府”、“就是想多要赔偿金”、“社会的祸害”，甚至对遇难女学生、女教师进行人格侮辱。一大批不明真相的“键盘侠”被带节奏，与要求彻查真相的民众互相谩骂，韩国社会处在撕裂的边缘。
……
2年后，“闺蜜门”被媒体踢爆，关于世越号的全部真相也慢慢浮出水面。
这时民众才知道，自己心目中的“冰公主”，其实是“邪教闺蜜”的傀儡。
崔顺实而崔顺实的能量，竟然可以大到了可以要挟财阀的地步。三星、SK、乐天，总共为其献上了亿韩元。
随后，三星太子李在镕在“行贿罪”庭审上三句话应付全场，“不太清楚、记不清楚、对不起”，当庭释放。
庭审后接受采访的李在镕一位议员愤怒发声：
“今天，我们再次见证了三星如何凌驾于法律之上。”
另一边，朴槿惠成为第一个被弹劾的韩国总统，获刑24年。
朴槿惠被捕同年，隐忍八年的文在寅再无敌手，强势当选总统。
李明博瑟瑟发抖。
也是这一年，表妹所在的韩国公司来中国发展“韭菜事业”，却被中国的日新月异所震惊。回望*海对岸，是在“财阀*客的狗血”和“韩国民众的鲜血”中迷失的8年。
06宿命
我曾经问表妹，韩国人幸福吗？
表妹盯着我，好像在看一个“憨憨”。过了一会，她说：“同龄人里，我算是很好的了。”
于是，我查了一下韩国的各项数据：
青年失业率11.5%。76岁以上老人贫穷比例超60%。54%的退休老人无退休金可领。人均每年劳动时间小时，比日本“社畜”还多小时。每10万人中有27人死于自杀。90%的人无法存钱。
另一边，市值占比高达77%的财阀，却只贡献了12%的就业岗位。江南房价突破23万/平（注意，是人民币）。喧嚣的夜店外，总有跑车轰鸣。米的乐天大厦，矗立在首尔市中心，如神明般俯瞰着人间……
它就是韩国的宿命。
07微光
说实话，我不太理解韩国人。
他们对儒家传统保持着敬意，却竭力摆脱中国文化的影响。他们是东方最狂热的基督教国家，却是邪教遍地。他们能在国家危机时捐出*金首饰，却在想方设法逃避兵役。他们的“长腿欧巴”彬彬有礼，却成为色情偷拍的重灾区。他们在体育场上有着极强的国家荣誉感，却沉浸在罔顾体育精神的虚假胜利。
这真是一个魔幻的国家，让人分不清暗夜与白天。
不过，我喜欢韩国电影，这里有世界上最有才华、最敢发声的一群导演。《熔炉》《局内人》《辩护人》《寄生虫》……直指阴暗，刀刀见血。
以卢武铉、文在寅为原型的《辩护人》我喜欢韩国记者，从世越号到闺蜜门、从胜利门到N号房，每一次的踢爆内幕，都有他们奋不畏死的身影。
“胜利门”主角李胜利
当然，还有文在寅。
年5月23日，卢武铉九年祭。
李明博庭审开庭。
文在寅特意选了这一天。
最终，77岁的李明博被判15年，处罚金亿韩元。
九年隐忍，一朝功成。
大仇得报的文在寅，终于可以微笑着面对大哥的在天之灵。
可是，几乎所有韩国人都认为，文在寅逃不过卢武铉般的宿命。哪怕他如何洁身自好；哪怕他早就将家人送到了东南亚，远离风波。但只要他无法一直连任下去，财阀一*的报复就无可避免。
这一切，有意义吗？
这些用生命去填、用血肉去堵的导演、记者、文在寅们，望着高高在上的躲在玻璃幕墙后的身影，他们也会绝望的吧？
可是，英雄之所以成为英雄，就是因为他们即使绝望，却依然低头前行。
为了自杀的张紫妍，为了跳崖的卢武铉，为了葬身*海的缕冤魂……
他们选择点燃自己，照亮这暗夜中的寸许之地。
从此，微光就有了意义……